缺陷是一种不自知的禁锢。
看过几遍《围城》，残缺的凄苦是我最深的体悟。你可以看到个人的缺陷与时代的缺陷交错，筑成无形的围笼桎梏，小人物的追求与呐喊被冷漠的社会湮没于无声，他们对于事业，对于爱情，对于人生的追求，被哂之笑之，讥之讽之。个人的缺陷是城，时代的缺陷亦是城，重重围围，把每一个人淹没的归途无路，任是城里城外洒满了喟然心酸的血泪，却永埋了曾经的凌云壮志、儿女热情。
钱钟书先生在讲这社会损耗人们的精神时，借方鸿渐发出了这一番话：“这许多自己，一个个全死了。有几个死掉的自己埋葬在记忆里，立碑志墓，偶一凭吊……有几个自己，仿佛是路毙的，不去收拾，让他们烂掉化掉，给鸟兽吃掉——不过始终消灭不了。”
是这样，方鸿渐、赵辛楣初见时，哪个不是年轻气盛、自信自傲的呢？那是他们心中的世界是极广阔的，天大地大，古今中外谈笑间便纵横而过。这少年的轻浮放纵是讨厌的，而后生无畏的气概却格外令人喜欢。然而这样的方鸿渐与赵辛楣就在戏人的命运的作弄下死去了。
印象深刻的是方鸿渐个性的缺陷——软弱使他错失了唐晓芙。唐晓芙在城外，方鸿渐在城内，被那假心假意的曾经的放荡、那迟不断绝苏文纨的犹豫与懦弱阻隔着，被那虚荣的谎言、放纵的轻浮牵绊住，被那流言中伤、情感纠葛撕扯开，有情人终究不成眷属。纵是再美好的情感只牵出千百行热泪哽咽来，在冷雨中冻结，再也无法提及、无法承受。自此，那个深爱着唐晓芙的方鸿渐沉下去，沉得极深极深，甚至都相信了那爱已消逝，它却又在不防范的时候浮上来，仿佛泠泠的月亮，痛楚却如月光冷清而凄凉。
赵辛楣也是完完全全变了样子。曾经为苏文纨似痴如狂，而自苏与曹成婚，往日里种种可爱而率真的举动，为苏文纨与方鸿渐争风吃醋的孩子气一下子恍若隔世。在前往三闾学堂的途中，赵曾对方说：“我对教书并无兴趣，不过想体验另一种生活。”这何尝不是一种逃离，避开苏文纨的幸福，避开那真心的、痴傻的自己，避开那伤心地，再不直视这情感。然而世事难料，命运弄人，不料这早已消逝的爱着苏文纨的赵辛楣却在三闾学堂的汪太太身上复活了。赵辛楣是清醒的、精明的，那一瞬间他便意识到了，但那苏文纨的幻象让他什么都看不清了。刻骨的爱总在人心最深层，而不可得的爱尤是极委屈、极委屈的。当你在政治上失意、事业上失意时，你可以痛骂痛恨痛哭，但在爱情上失了意，你却是无力再反应的了，那痛楚刻骨铭心，你也只能怅怅地痛心了。而赵辛楣又是在痛心之时，在汪太太的身上看到了苏文纨的影子，便无法抗拒地迎向前去。赵辛楣对这既定的悲剧唯一的挣扎，只是那一句局促而又匆匆的：“鸿渐，我觉得汪太太有点像苏文纨。”莎士比亚的经典人物哈姆雷特的台词里有这么一句话：“可把美德之枝接于罪恶之干，但果实仍将存有罪恶之苦涩，那不是爱。”最终是赵辛楣再一次的逃离。
赵辛楣早早离开了三闾学堂也许是对的，无论对他还是方鸿渐，三闾学堂都是一段不堪回首的日子，人心险恶，人言可畏，尔虞我诈，明争暗斗宛如布捻般抽绞着赵与方的善良的希望、纯真的友情,寒气蚀骨，丝丝作痛，正直的反而受到欺诲，虚伪的反而名利双收。自私、阴险、欺骗的恶浊的空气充斥着三闾学堂，腐蚀着赵、方的前程，更沦丧着道德的操守、真善美的追求。两人在权力斗争的夹缝间生存、拉来扯去、充作挡箭牌或是炮灰。三闾学堂亦是一座围城，这城里草草掩埋了对人与人之间美好情感还抱有希望的赵辛楣，也无情的
坑杀了想要出人头地的方鸿渐，这围城最为残酷，以至让人日后连凭吊也不堪，然而这围城却践踏着无数曾为珍宝的理想信念,与黑暗压抑的现实相衬，令人森然一悚。
“围城”在书中的解释是这样的——城外的人想冲进去，城里的人想逃出来。与方鸿渐与赵辛楣相反，孙柔嘉则是拼命地想冲进去。
赵辛楣用了极透彻的四个字讲她——“千方百计”。她看似成功了，也看似幸福了。如孙柔嘉所愿与方鸿渐结为夫妇，而不知何时这对来日的甜蜜的憧憬又不作声地改变了、斑驳了、朽烂了。方故作平常的恶毒是一种不期待的伤痛，孙柔嘉工于心计的性格更是两人之间的一堵屏障，日日相堵，这屏障也日日扎眼了，尖锐的冲突刺破了新婚的甜蜜的糖衣，划刺着两人日益疲惫的神经，是痛的，亦充满伤感，消耗里亡逝的是真心想要对柔嘉好的方鸿渐，也是曾那般落落大方、可爱体贴的孙柔嘉。
可是这些锐气未脱得青年人哪里有罪呢？他们只是想要爱、想爱人、想创造一番事业、想开辟一方天地。可这社会不容他们。这是个残酷的时代，有人投身入抗战的洪流，走向那枪林弹雨的战场，也有人奢望偏安于偌大中国的一隅，却不得已陷入勾心斗角的倾轧与角逐之中，这也是战场，没有硝烟却真实地蚕食着人们的年华与生活，抹杀着人们的憧憬与希望，使那纯真的理想被惨淡的现实无情的耻笑，
那善良的操守，幻灭如飞鸟的轨迹一般无处可觅。书中曾讲到一个细节，方鸿渐感慨一个同乡的小贩，不知从同乡那里碰了多少钉子，才不再求助集路费回家。社会的冷暖由此可知。而在这处处充满了“围城”与“缺陷”的社会，这帮青年又该何去何从？
此时，“围城”结局的意义也就昭然若揭：方鸿渐陷入死样的睡眠，那时间落伍的计时器包涵的对人生的讽刺和感伤，深于一切的啼笑与言语。那再醒来的方鸿渐，心大概是不再热忱了。鲁迅不正是从这社会里读到了“吃人”两个大字么？这社会慢慢弄冷一个人，先是一根手指，最终是整个身心，冰封了曾经鲜活的、反抗的、向往美好的灵魂，只剩一句空洞麻木的躯壳如行尸走肉般在人世苟且。
这社会是冰冷的围城。
这缺陷的围城浸满血泪。
这此中深意叫我们不能不怅然恍惚。
作者：建筑学院姜寒推荐书籍：《围城》
白癜风中药白癜风治疗费用贵吗